收获一位作家的签名本，常常是因为工作之便。尤其是，现在市场签名本的花样很多，对我来说，花样的吸引力倒是一般。我比较喜欢作者能在签名的同时写上一句赠言送给我，收集这些赠言有无比的乐趣。它们在某瞬间一定曾照亮过作者的生命，才作为礼物转赠给了我。于是，我拥有了很多带着赠言的作家签名本。

张定浩老师在《爱欲与哀矜》里写的赠言是“学有缉熙于光明”；黄德海老师在《世间文章》里的赠言是“乾坤浑白尽，一树不消青”；胡桑老师在《始于一次分神》的赠言是“一个明亮日子的邀请”；木叶老师在《那些无法赞美的》的赠言是“乘一根刺穿越大海”。2018年，我责编张新颖老师的《九个人》，一次活动签售结束，买了一本自己编的书，求张老师一句赠言，张老师一边说：“那写什么好呢？”一边果断落笔一挥，三个大字：“谢谢你。”我乍一见，不由得乐上心头。我把这些带着赠言的签名本放在书柜的同一个格子里。这些细碎的发光的经验，集聚在一起，便有了很大的力量。

2014年，我刚工作不久。有一次逛童书展，并没有什么明确的目标，撞上了刘慈欣的一场签售会，那时《三体》是简单的平装本，刘慈欣还没有获得雨果奖。台上没有对谈嘉宾，他简单介绍几句话，便开始签售，我捧着书排着队遥遥一看，对他的印象是黑黑的、冷冷的、面无表情，只有脑门在闪闪发光。后来回想，他那种状态很像《庄子·达生》里的“呆若木鸡”。我前边，是一位年轻母亲牵着孩子，男孩始终兴奋活跃，没有安静下来的趋势，直到刘慈欣给他签名，他推着那张签名桌，兀自念着诗：“白日依山尽，黄河入海流……”年轻妈妈徒劳地劝阻着，歉意地笑。刘慈欣不受影响，爽爽快快地签名。等那男孩被大人牵走，我上前一步，心里酝酿的表达崇拜的话一瞬间全消失了，只是很生硬地把书的扉页打开，递过去。终于想起什么，补充一句：“刘老师，您送我一句话吧。”刘慈欣依然是头不抬，但我确信他思考了两秒钟，写下一句：祝你梦想成真。在赠言末尾，他打了一个果断的感叹号。署名，刘慈欣；日期，2014年11月21日。那时的我，也无法确切自己渴望得到什么样的鼓励，当我看到那句话时，才心下恍然，这位连看也没有看我的大作家，在那一两秒钟，却有一种很惊人的洞悉。

如今，这本带着简单赠言的签名本《三体》，重庆出版社，2008年1月第1版，2014年3月第3次印刷，一直放在家里书架的顶格，我很少打开它，但我知道它就静静地存在着。那句赠言：祝你梦想成真！即使在我活到忘记“梦想”的年纪，它始终也在给予着我坚实的激励。（胡曦露）