喜欢吃粽子，于是端午前后总是沉浸在粽子碳水和油脂炸弹带来的愉悦中。

白米粽最简朴，但越简单的食物，越能突出食材本身的好。清纯的白米粽，剥开并非雪白，而是糯米煮熟后的柔白。乌米粽蓝得发黑。第一次吃乌米粽，疑心是黑米做的，但它分明又有糯米的黏性，后来才知道是用乌饭树叶捣碎取汁煮糯米制成的，吃起来有种特别的清香。灰水粽的色泽是漂亮的淡金色，淡淡的碱水味道混合粽叶香，口感软糯中带着些微弹性，味道妙不可言。可惜正宗的灰水粽已不易得，因为农村也很少有人烧稻秆做饭、用草木灰做粽子了。一大堆的稻秆烧不出一袋灰，多数稻秆都被直接打碎烂在田里。炊烟袅袅是旧时人家烧柴火稻草做饭的景象，“暧暧远人村，依依墟里烟”已成忆念。我在网上找到一家卖灰水粽的店家，店主说他们的草木灰是去村里挨家挨户搜集来的，能做一年是一年。豆沙粽的豆沙必须手工熬制，带点豆皮的才有质感。裹得紧致瓷实的赤豆蜜枣粽有淡淡的甜味，蒸热后稍稍冷却，适合当甜点吃。肉粽就要包得大一些，五花肉、糯米和箬叶，小火慢慢煨熟，肥肉几乎完全溶化，丰腴的油脂薄薄地渗透粽子的角角落落。当然，粽子越大越难包，太松会漏米，太紧糯米吸水后无法充分舒展，五花肉的肥瘦、肉和糯米的比例都有讲究，调味也要均匀，最好是包了一辈子粽子的乡下阿嬷手工制作，用稻草捆扎，流水线产品不吃也罢。当然，最心爱的粽子还是老家的肉粽。泉州人一年四季都会吃粽子，小时候街头有不少粽子店，前店后家的那种，至今记得老妇人包粽子熟练的手势。多少年过去，几家老记的肉粽店都开成了网红店，味道早已不似当年。幸亏好友找到一家小店，每年端午前帮我订一串寄来。煮熟郑重地剥开，油润的糯米里裹着香菇、虾米、花生、香芋丁和一角卤蛋，这就是奢华的一餐了。

上海至今保留着端午节在门口悬艾的习俗。这几年手机里的生鲜软件也能买到艾草菖蒲了，但我还是习惯去菜场买，买菜时顺便挑上两把，回家用红绳倒悬于门上。在街上见到有人手持艾草菖蒲走过，我都会多看两眼，这古老庄重的仪式感让我心生欢喜。艾草干后可以剪碎，放在茶香炉上熏香。童涵春堂配了苍术、艾叶、藿香、白芷的熏燃药包能驱虫去浊，但焚烧起来烟气有些重，把药包放在窗口，风一吹房间里就会漾起丝丝药草味。几年前买过一个香囊，明人山水画的图样，结着淡蓝丝绦，至今药香犹存。

也许是白娘子和许仙的传说过于深入人心，某年端午在便利店遇见一名女子，在店里快速兜了一圈，问收银员：“有雄黄酒吗？”收银员瞟了她一眼，并未作答。她自我解嘲：“我说没有，他偏不信，还叫我来买。”

端午时节正是江南的栀子花季。大花栀子开了，花萼起初像是蘸饱墨汁的毛笔尖，雪白的花瓣一层一层舒展开，终于开成一朵皎白的云。大花栀子香气浓烈，原种的栀子香气清幽些。“过去事已过去了，未来不必预思量。只今便道即今句，梅子熟时栀子香。”弘一法师《晚晴集》里抄录了石屋禅师的这首偈子，这末一句恰是江南初夏风物的写照。（戴 蓉）‍